*Bài viết được chia sẻ bởi chị Lưu trên Toutiao
Tôi nghĩ: “Đây sẽ là căn nhà hoàn hảo nhất cuộc đời mình.”
Nhưng 1 năm sau khi dọn vào, mỗi ngày tôi chỉ ước được... chuyển xuống tầng giữa. Và nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ không bao giờ mua tầng trên cùng nữa.
1. Tôi đã bị "mua bằng lời hứa"
Thú thật, tôi bị thuyết phục quá dễ. Chủ đầu tư nói: “Tầng cao nhất có tỷ lệ giá/hiệu suất cực tốt, sân thượng tặng kèm, gác lửng miễn phí”. Tôi nghe mà sáng mắt. Cảm giác như mua một tầng được tặng thêm nửa tầng.
Tôi đã tưởng tượng đủ thứ: một khu vườn nhỏ, góc đọc sách ngoài trời, bữa tiệc BBQ trên cao. Nhưng giấc mơ ấy nhanh chóng vỡ vụn khi cái giá phải trả không nằm trong hợp đồng mua bán.
2. Gió, mưa và... cơn ác mộng mang tên “sân thượng”
Tầng trên cùng đồng nghĩa với việc bạn là người đầu tiên đón gió và cuối cùng hứng mưa. Chỉ cần một cơn bão nhỏ, chậu hoa bay, bàn ghế đổ, đất bắn tung tóe – và toàn bộ “thiên đường” trên mái biến thành bãi chiến trường.
Muỗi thì nhiều, lưới chắn chẳng ăn thua. Tôi ngủ mà nghe vo ve bên tai, sáng dậy người đầy vết đỏ. Áo phơi ngoài trời? Quên đi. Một cơn gió mạnh có thể thổi bay cả phơi đồ lẫn... tâm trạng.
3. Mùa hè như lò nướng – mùa đông như tủ lạnh
Tôi từng nghe câu “tầng trên cùng nóng vào hè, lạnh vào đông”, nhưng không ngờ nó lại khủng khiếp đến thế.
Hè: điều hòa bật suốt 24/24 mà vẫn không đủ mát. Hóa đơn tiền điện tháng đầu tiên cao đến mức tôi muốn ngất.
Đông: nhiệt độ trong nhà thấp hơn tầng dưới đến 3–4 độ. Gió lùa như dao cắt, sàn lạnh buốt. Muốn ngồi đọc sách ngoài sân thượng ư? Không, chỉ cần mở cửa ra là nước mũi đã chảy.
Căn hộ từng khiến tôi tự hào giờ trở thành chiếc lò xông hơi di động mùa hè và tủ đông khổng lồ mùa đông.
4. Dột mái – “cơn ác mộng” không hồi kết
Trước khi mua, tôi có nghe vài người nói “tầng trên cùng hay bị thấm nước”. Nhưng tôi tin rằng chỉ cần chống thấm kỹ là xong. Không, không xong. Một trận mưa lớn đã chứng minh tôi sai. Nước rỉ từ trần nhà, loang ra tường, bong sơn, nứt gạch. Tôi gọi ban quản lý, họ đến vá – rồi mưa tiếp, nước lại chảy.
Bây giờ, cứ mưa là tôi tự động bày sẵn xô chậu quanh nhà. Mỗi đêm mưa lớn là một đêm tôi ngủ cùng... tiếng nhỏ giọt.
5. Thang máy – thứ khiến tôi “vỡ mộng” mỗi sáng
Khi mua penthouse, tôi mơ về tầm nhìn triệu đô. Nhưng tôi không ngờ rằng con đường đi lên nó lại dài như hành trình leo Everest.
Thang máy hỏng – chuyện bình thường. Có lần tôi tan làm lúc 1h sáng, thang đứng im, và tôi phải leo bộ... 33 tầng. Chân run, tim đập, mồ hôi ướt áo – đó là lần đầu tiên tôi thấy giá trị thật của việc “ở tầng cao”.
Còn những ngày thang hoạt động, tiếng “keng” của phanh máy đủ lớn để đánh thức tôi mỗi sáng. Người ta được nghe chim hót, tôi nghe tiếng thang máy kêu.
6. Bài học đắt giá sau một giấc mơ sang chảnh
Penthouse có thể là giấc mơ của nhiều người, nhưng đó không phải giấc mơ dành cho tất cả. Nó đòi hỏi bạn có thời gian, công sức, tiền bạc và cả... sức chịu đựng.
Sau vài tháng sống ở đó, tôi đã học được một điều: Những gì lấp lánh từ xa chưa chắc là vàng. Đôi khi, đó chỉ là ánh phản chiếu của hóa đơn tiền điện và nước mưa trên trần nhà.
Nếu bạn đang mơ về căn hộ tầng cao nhất, hãy nghe lời những người từng sống ở đó. Vì sự hào nhoáng trong tưởng tượng có thể tan biến rất nhanh – ngay khi bạn bắt đầu leo cầu thang 33 tầng lúc nửa đêm.