Khi mặt trời vừa nhô lên khỏi đường chân trời, những chiếc vỏ lãi của ngư dân làng nổi An Biên (xã Đông Thái, An Giang) lại rẽ sóng lao ra cửa biển. Trên những con nước đục màu phù sa, hành trình săn "lộc trời" của người dân lại bắt đầu.
Nghề cào sò huyết đã gắn bó với ngư dân làng nổi An Biên suốt hàng chục năm qua. Công cụ hành nghề khá đơn giản nhưng là "cần câu cơm" của nhiều gia đình. Chiếc cào được chế từ sắt tròn, tạo thành hình chữ C dài từ 1,2 - 1,5 m. Phần miệng cào gắn hàng chục thanh sắt nhọn như những chiếc răng lược, có nhiệm vụ cắm sâu xuống lớp bùn dưới đáy sông để gom sò huyết vào bên trong.
Từ trên vỏ lãi, người thợ khéo léo quăng chiếc cào xuống lòng sông rồi điều khiển máy kéo đi hàng chục mét. Công việc tưởng chừng đơn giản nhưng đòi hỏi nhiều kinh nghiệm để nhận biết khu vực nào có nhiều sò huyết sinh sống.
Sau vài chục mét kéo dưới lòng sông, chiếc cào được thu lên. Trong lớp bùn non còn đọng nước, những con sò huyết tự nhiên dần hiện ra khiến khuôn mặt người ngư dân ánh lên niềm vui.
Sò huyết tự nhiên vùng cửa biển được thị trường ưa chuộng nhờ thịt chắc, vị ngọt đặc trưng. Hiện thương lái thu mua với giá từ 90.000 - 320.000 đồng/kg, tùy kích cỡ và số lượng con trên mỗi ký. Nhờ mức giá khá cao, nhiều hộ dân có thể thu về từ vài trăm nghìn đến vài triệu đồng sau một ngày lao động thuận lợi.
Ngồi trên chiếc vỏ lãi đang chầm chậm xuôi theo dòng nước, anh Bảy Hương (một ngư dân gắn bó lâu năm với nghề cào sò huyết) chia sẻ, thu nhập từ nghề này chưa bao giờ ổn định."Nghề này hên xui lắm. Có ngày kéo vài mẻ là kiếm được cả triệu đồng, nhưng cũng có hôm tiền bán sò không đủ bù chi phí dầu máy. Trước đây sò nhiều, chỉ cào một đoạn ngắn là có thu hoạch, còn bây giờ phải đi xa hơn mà sản lượng ngày càng ít. Dù thu nhập bấp bênh, bà con vẫn bám nghề vì đã quen với sông nước từ nhỏ, còn sức thì còn đi cào sò kiếm sống".
Không chỉ là nghề kiếm sống, cào sò huyết còn là một phần ký ức của cư dân làng nổi An Biên. Nhiều gia đình đã truyền nghề từ thế hệ này sang thế hệ khác. Những đứa trẻ lớn lên cùng tiếng máy ghe, cùng những chuyến theo cha mẹ ra sông từ thuở nhỏ rồi tiếp tục nối nghiệp khi trưởng thành.