Điểm bán xôi sầu riêng trên đường Lạc Long Quân, TP.HCM thu hút khách hàng mỗi tối thứ Ba, thứ Năm và Chủ nhật.
Không bảng hiệu, không bàn ghế cầu kỳ, chỉ một gánh xôi nhỏ đặt gọn trên vỉa hè, nhưng mỗi tối lại thu hút hàng trăm lượt khách. Có người đến sớm, có người kiên nhẫn đứng chờ và tất cả đều phải… bốc số thứ tự để mua được phần xôi nóng hổi.
Gánh xôi ấy là của vợ chồng chị Nguyễn Thị Ngọc Linh (31 tuổi) và anh Võ Quốc Đạt (39 tuổi) - những người đang tiếp nối nghề bán xôi hơn 40 năm của mẹ chị Linh - bà Phan Thị Bé Hai, hay còn được khách quen gọi thân mật là cô Hai.
Từ gánh xôi mưu sinh của mẹ
Quê gốc ở Long An cũ, cô Hai lên TP.HCM lập nghiệp từ khi các con còn nhỏ. Gánh xôi theo bà suốt mấy chục năm, qua nhiều con đường, nhiều góc chợ, trở thành kế sinh nhai nuôi 5 người con khôn lớn.
Vợ chồng chị Linh tất bật với công việc.
Lớn lên trong mùi nếp, mùi đậu, mùi hành phi, chị Nguyễn Thị Ngọc Linh dần quen với nhịp sống của nghề buôn gánh bán bưng. Khi trưởng thành, thay vì chọn một công việc khác, chị quyết định nối nghiệp mẹ, tiếp tục gánh xôi gia đình đã gắn bó hơn nửa đời người.
Ban đầu, chị Linh và chồng vẫn đẩy xe đi bán rong. Mãi sau này, khi lượng khách ổn định hơn, hai vợ chồng mới chọn bán cố định trước cổng Công viên văn hóa Đầm Sen trên đường Lạc Long Quân - nơi mỗi tối có đông người qua lại.
Gánh xôi không bán tràn lan nhiều món cùng lúc. Thay vào đó, mỗi ngày chỉ tập trung vào một vài loại xôi nhất định, luân phiên trong tuần. Cách làm này vừa giúp người bán không quá quá tải, vừa tạo thói quen “đợi món” cho khách quen.
Xôi vò kết hợp với múi sầu riêng tươi được thực khách yêu thích tìm mua.
Trong các loại xôi, xôi vò sầu riêng được xem là món “đinh”, được nhiều người mong chờ nhất. Hương nếp dẻo, vị béo của sầu riêng, thêm chút muối mằn mặn tạo nên mùi vị rất riêng – thứ hương vị đã theo gánh xôi của cô Hai suốt nhiều năm.
Không dừng lại ở cách làm cũ, vợ chồng chị Linh còn biến tấu bằng cách cho khách ăn xôi vò kèm múi sầu riêng tươi. Sự kết hợp này nhanh chóng được đón nhận, khiến nhiều người sẵn sàng quay lại nhiều lần trong tuần chỉ để mua đúng món mình thích.
Giá xôi dao động từ 15.000 - 80.000 đồng mỗi gói. Riêng xôi sầu riêng, tùy lượng sầu riêng khách chọn mà giá có thể lên đến 100.000 đồng hoặc hơn cho những phần lớn.
Điểm bán xôi mở bán từ 18h đến 21h là hết hàng.
Sầu riêng là nguyên liệu chính tạo nên sự khác biệt, nhưng cũng là thứ khiến người bán vất vả nhất, đặc biệt vào mùa nghịch. Có những thời điểm, hai vợ chồng phải lặn lội về tận về miền Tây để tìm mua, có ngày chỉ gom được hơn trăm ký.
Những hôm không có sầu riêng đạt chất lượng, gánh xôi chấp nhận tạm ngưng bán món “đinh”, chuyển sang các loại xôi khác. Với họ, giữ đúng hương vị quen thuộc quan trọng hơn việc bán cho đủ món.
Hương vị rất riêng
Để kịp bán từ 18h đến 21h mỗi tối, công việc chuẩn bị của vợ chồng chị Linh đã bắt đầu từ rất sớm. Nguyên liệu cho xôi mặn như gà xé, chả, trứng chiên sợi, củ cải, hành phi… đều được làm thủ công tại nhà.
Xôi mặn kết hợp nhiều nguyên liệu ăn kèm cũng là món được yêu thích.
Từ sáng đến chiều, vợ chồng chị Linh gần như không có thời gian nghỉ ngơi. Khi trời sẩm tối, mọi thứ mới được chở ra điểm bán, sắp xếp gọn gàng trước cổng công viên.
Khoảng 18h, gánh xôi bắt đầu đông khách. Có nhiều hôm lượng khách lên đến 200 - 300 lượt, bán hết khoảng 55 kg xôi chỉ trong 2 giờ.
Khách đông là điều đáng mừng, nhưng cũng kéo theo nhiều áp lực. Để tránh tình trạng chen lấn, mất trật tự, vợ chồng chị Linh nghĩ ra cách cho khách bốc số thứ tự.
Những mảnh giấy nhỏ được ghi số đơn giản, nhưng lại giúp việc bán hàng trở nên trật tự hơn. Người đến trước biết chắc mình sẽ được phục vụ trước, người đến sau cũng không phải lo lắng bị bỏ sót.
Nhiều khách quen xem việc bốc số, chờ đợi như một phần trải nghiệm quen thuộc mỗi lần ghé mua xôi. Có người lưu hẳn lịch bán xôi trong điện thoại để nhớ ngày nào bán món mình thích. Có người sẵn sàng chạy cả chục cây số, bốc số rồi kiên nhẫn đứng chờ.
Khách hàng lấy số thứ tự và chờ đến lượt mua.
Gánh xôi được nhiều người biết đến hơn sau khi một đoạn clip ngắn được chia sẻ trên mạng xã hội. Từ đó, không chỉ người dân quanh khu vực, mà cả những khách ở xa cũng tìm đến.
Ông Phạm Ngọc Huệ (phường Phú Thọ, TP.HCM) cho biết biết đến gánh xôi qua TikTok. “ Tôi còn lưu lịch bán trong điện thoại để nhớ. Thứ 3, 5, chủ nhật là xôi vò sầu riêng, mấy ngày khác thì đổi món. Giá bình dân, chờ khoảng 15 - 20 phút là được ”, ông Huệ nói.
Trong khi đó, ông Võ Đông Hiền (phường Tân Hòa) đã mua xôi ở đây khoảng 6 tháng nay, do con học gần đó. “ Hôm nay tôi bốc số 53, có hôm là 58. Chờ lâu nhất khoảng nửa tiếng. Nhưng chờ đợi là hạnh phúc nếu đồ ăn ngon ”, ông Hiền cười.
Ông Hiền đặc biệt ấn tượng với xôi sầu riêng và xôi mặn thập cẩm, cho rằng xôi mềm, dẻo, nguyên liệu ăn kèm xôi đa dạng, sạch sẽ. Xôi được gói cẩn thận bằng lá chuối, mùi vị rất riêng.
Xôi được gói cẩn thận bằng lá chuối.
Nhiều khách cho rằng, điều khiến họ quay lại không chỉ là hương vị, mà còn là cảm giác quen thuộc, gần gũi – thứ rất khó tìm giữa nhịp sống đô thị vội vã.
Với chị Nguyễn Thị Ngọc Linh, niềm vui lớn nhất không chỉ là bán đắt hàng, mà là nghề của mẹ vẫn còn chỗ đứng giữa TP.HCM hiện đại.
Chị cho rằng, bán xôi là nghề cực, phải có duyên và đam mê mới theo được lâu dài. Những lúc đông khách, mệt mỏi là không tránh khỏi, nhưng đổi lại là cảm giác hạnh phúc khi thấy khách quen quay lại, khi thấy món ăn mình làm ra được trân trọng.
Giữa hàng quán ngày càng nhiều, gánh xôi nhỏ trước cổng Công viên văn hóa Đầm Sen vẫn đều đặn sáng đèn mỗi tối. Từ ký ức mưu sinh của một người mẹ, qua bàn tay của đôi vợ chồng trẻ, gánh xôi ấy tiếp tục sống, tiếp tục đông khách đủ để khiến hàng trăm người sẵn sàng bốc số, chờ đợi chỉ để mang về một gói xôi nóng hổi, đậm vị.