Quảng trường Lam Sơn, phường Hạc Thành (Thanh Hóa) những ngày giáp Tết rực rỡ sắc xuân. Dòng người qua lại tấp nập, xe cộ nối nhau không dứt, những gian hàng hoa Tết trải dài dọc vỉa hè. Giữa không khí nhộn nhịp ấy, những chiếc xe máy chở theo 1-2 cây đào phía sau đang đứng chờ khách, cành vươn cao, nụ hồng chúm chím.
Không bạt che, không biển hiệu, người bán chỉ ngồi trên yên xe, mắt dõi theo từng lượt khách qua lại. Mỗi khi có người dừng chân hỏi giá, họ nhanh nhẹn dựng chân chống, xoay cây đào để khách ngắm thế, đếm nụ.
Những người chở "mùa xuân" trên yên xe về phố.
Những cây đào giá bình dân từ 1-2 triệu đồng.
Những người đàn ông ấy đến từ Xuân Du, Hợp Thắng – những vùng trồng đào lớn nhất Thanh Hóa. Họ rời vườn từ tờ mờ sáng, chở mùa xuân vượt 30-40km vào phố, tranh thủ vụ làm ăn lớn nhất năm.
Họ là những người bán đào rong từ Xuân Du, Hợp Thắng – hai "thủ phủ" đào lớn nhất Thanh Hóa – tranh thủ mưu sinh vụ Tết.
Mùa mưu sinh bận rộn nhất năm của những người nông dân trồng đào.
Những chuyến xe giúp họ kiếm tiền triệu mỗi ngày.
Tầm 5h sáng, anh Bùi Văn Chín (47 tuổi, xã Hợp Thắng) đã thức dậy, lựa hai cây nhiều nụ, buộc chặt phía sau yên xe rồi chạy gần 30km ra thành phố. Khoảng 6h30–7h, anh có mặt ở trung tâm. Đào vẫn cột nguyên trên xe để tiện di chuyển.
"Chúng tôi chỉ bán rong, không thuê mặt bằng nên không được phép bày bán cố định", anh nói. Mỗi khi nghe tiếng còi của lực lượng trật tự đô thị, anh cùng vài người khác vội nổ máy rời đi. "Họ làm việc của họ, mình phải chấp hành. Cũng chỉ vì miếng cơm manh áo, chịu vất vả một tí", anh cười.
Tuy công việc vất vả nhưng họ kiếm được thu nhập khá.
Khách đang ngắm nghía một cây đào trên yên xe người bán.
Gia đình anh có vườn đào. Những cây to, dáng đẹp thường được thương lái đến tận nơi thu mua. Số còn lại anh tự chở ra phố bán lẻ. Đào bình dân, nhiều nụ, dáng cân đối có giá 1,5–3 triệu đồng một cây. Mỗi ngày, anh chạy 3–4 chuyến giữa quê và phố.
"Năm ngoái bán chạy hơn, có ngày tôi kiếm được 20 triệu đồng. Năm nay chậm hơn, hôm qua được khoảng 12 triệu", anh nói, tay vẫn giữ chặt tay lái. Anh thường bán đến 28 Tết thì nghỉ, về nhà sắm sửa, chuẩn bị đón năm mới. Nếu may mắn, cả vụ cũng kiếm được vài chục triệu đồng.
Một cây đào huyền đang được khách hỏi giá.
Những cây đào giá bình dân sẽ dễ chốt bán hơn.
Cách đó không xa, anh Phạm Văn Nam (51 tuổi, Xuân Du) cùng con trai cũng vừa chốt xong một cây đào. Khách gật đầu, chuyển tiền, anh nhanh tay tháo dây buộc, giúp họ buộc lại lên xe. "Cây bình dân bán dễ hơn loại đắt tiền", anh nhận định. Mỗi cây như vậy, anh thu về 1,5–2 triệu đồng. Giá năm nay gần như không chênh so với năm trước.
Những chuyến xe đi hàng trăm cây số mỗi ngày để mưu sinh.
Từ nhà anh ở Xuân Du đến phường Hạc Thành chừng 40km. Mỗi ngày, hai cha con cố gắng chạy 2–3 chuyến. "Vất vả thật, nhưng không phải bỏ tiền thuê mặt bằng. Không có nhiều vốn thì lấy công làm lãi, bán được cây nào hay cây đó", anh nói.
Đến trưa, nắng hắt xuống mặt đường, những chiếc xe chở đào vẫn rong ruổi qua từng ngã tư. Có lúc họ phải chạy vội vì tiếng còi nhắc nhở. Có lúc lại kiên nhẫn đứng chờ khách giữa vỉa hè đông đúc.
Trên yên xe là cành đào chúm chím nụ hồng. Sau tay lái là những người nông dân mang theo hy vọng về một cái Tết đủ đầy hơn. Mỗi chuyến xe vào phố không chỉ chở đào – mà chở cả mùa xuân và nỗi lo mưu sinh của những ngày cuối năm.
