Vợ chồng Jayme đã nhận ra sau một biến cố suýt cướp đi tính mạng trong lúc sinh nở, để rồi nhận ra cái giá không nhỏ của sự cô lập.
Ước mơ bỏ phố về rừng và biến cố thay đổi mọi thứ
Trong lần đầu ghé thăm thị trấn sa mạc Taos thuộc bang New Mexico, Jayme Serbell và chồng đã bị cuốn hút bởi vẻ đẹp hoang sơ, rộng lớn và khác biệt của vùng đất này. Với họ, nơi đây dường như hội tụ đầy đủ những điều kiện cho một cuộc sống tự do mà cả hai luôn tìm kiếm sau quãng thời gian dài rong ruổi trên chiếc xe van.
Đến năm 2019, cặp đôi quyết định mua một căn nhà nằm biệt lập giữa thiên nhiên hoang dã, không kết nối với lưới điện quốc gia mà chỉ sử dụng năng lượng mặt trời, cách khu dân cư gần nhất khoảng một giờ lái xe.
Trong những năm đầu, cuộc sống nơi đây mang lại cho họ cảm giác bình yên trọn vẹn. Mỗi buổi sáng, hai vợ chồng tự chẻ củi để sưởi ấm, nhâm nhi trà và ngồi thiền trước khung cửa sổ nhìn ra dãy núi phủ tuyết. Bữa tối được chuẩn bị từ rau củ tự trồng, thưởng thức trong không gian tĩnh lặng, đôi khi chỉ có tiếng sói vọng về từ vùng hoang dã xa xăm. Khi ấy, họ tin rằng mình đã chạm tới giới hạn của sự tự do và một lối sống lý tưởng.
Tuy nhiên, đến tháng 3/2021, khi Jayme bước vào tháng thứ 9 của thai kỳ, những ảo tưởng về cuộc sống “thuận theo tự nhiên” bắt đầu bị thử thách. Hai vợ chồng dự định sinh con tại nhà, tin rằng trong trường hợp khẩn cấp, xe cấp cứu từ bệnh viện cách đó khoảng một giờ lái xe vẫn có thể đến kịp thời.
Biến cố đã xảy ra đúng vào thời khắc quan trọng nhất. Sau khi sinh con trai, Jayme rơi vào tình trạng xuất huyết nghiêm trọng. Do căn nhà nằm quá xa khu dân cư, lực lượng cấp cứu mất gần hai giờ mới tìm được đường tiếp cận. Nhờ được truyền máu nhiều lần, cô may mắn giữ được tính mạng, nhưng trải nghiệm cận kề cái chết ấy đã trở thành cú sốc khiến cả hai phải nhìn lại lựa chọn của mình.
Khi trở về nhà, cảm giác bình yên trước đó nhanh chóng nhường chỗ cho nỗi lo lắng. Họ nhận ra mình đang sống cách biệt hoàn toàn với gia đình, bạn bè cũng như hệ thống y tế. Trong khu vực rộng lớn ấy chỉ có thêm một gia đình khác có trẻ nhỏ. Nghĩ đến tương lai, việc đưa đón con đi học hay tham gia các hoạt động xã hội đều đồng nghĩa với những chuyến đi kéo dài hàng giờ, tiềm ẩn nhiều rủi ro khó lường.
Quyết định trở lại thành phố
Đến năm 2021, vợ chồng Jayme quyết định bán lại căn nhà giữa rừng và chuyển về sinh sống gần người thân tại St. Louis. Họ chọn một ngôi nhà gạch cũ nằm ngay trong khu vực nội đô. Dù không gian sống thu hẹp, không còn khoảng sân rộng thoáng đãng như trước, nhưng đổi lại, chỉ cần vài phút đi bộ là có thể tiếp cận công viên, siêu thị và bệnh viện.
Trong nhịp sống đô thị sôi động, Jayme dần nhận ra rằng việc tận hưởng thiên nhiên không nhất thiết phải đánh đổi bằng sự tách biệt. Mỗi ngày, cô cùng hàng xóm đưa con đi dạo dưới những tán mộc lan, ghé chợ mua thực phẩm tươi và lắng nghe tiếng trẻ nhỏ vui đùa trên sân chơi vào mỗi buổi chiều.
Nhìn con trai lớn lên trong môi trường có cộng đồng, Jayme rút ra một bài học sâu sắc: tự do không phải là rời bỏ tất cả để sống một mình, mà là tìm được cảm giác an toàn và sự gắn kết bền chặt với những người thân yêu.
Trên thực tế, cân bằng giữa thiên nhiên và tiện nghi hiện đại không phải là lựa chọn “một mất một còn”, mà là cách con người chủ động thiết kế cuộc sống hài hòa giữa hai yếu tố tưởng chừng đối lập. Thiên nhiên mang lại sự thư giãn, tái tạo năng lượng tinh thần và giúp con người kết nối với nhịp sống nguyên bản. Trong khi đó, các tiện nghi hiện đại, từ y tế, giáo dục đến hạ tầng giao thông... lại đảm bảo an toàn, sức khỏe và chất lượng sống ổn định.
Một lối sống cân bằng có thể bắt đầu từ những điều đơn giản: lựa chọn nơi ở gần công viên, duy trì thói quen vận động ngoài trời, trồng cây xanh trong không gian sống, hoặc dành thời gian cho những chuyến đi ngắn ngày về với thiên nhiên. Song song, việc tiếp cận đầy đủ dịch vụ y tế, giáo dục và các tiện ích thiết yếu vẫn cần được ưu tiên, đặc biệt với gia đình có trẻ nhỏ hoặc người lớn tuổi.
Sống gần thiên nhiên không đồng nghĩa với việc tách biệt hoàn toàn khỏi xã hội. Ngược lại, khi được đặt trong một môi trường có kết nối cộng đồng và hạ tầng đầy đủ, trải nghiệm với thiên nhiên trở nên an toàn và bền vững hơn. Cân bằng đúng cách chính là chìa khóa để tận hưởng cả sự bình yên lẫn sự tiện nghi trong cuộc sống hiện đại.
(Tổng hợp)
