Tôi cười trước khi kịp nhìn thấy chiếc xe nào
Cửa xe bus vừa mở, thứ chạm vào tôi đầu tiên không phải khung cảnh. Là tiếng động. Một tràng gầm dài từ phía đường đua vọng lại, khựng đi mỗi lần xe vào số, rồi lại xé lên cao hơn.
Tôi nhận ra miệng mình đang cười. Không ai kể chuyện gì vui. Trước mặt chỉ có bãi đỗ, hàng rào và mấy anh em media đang lục túi tìm thẻ. Vậy mà trong ngực có một thứ gì đó rất nhẹ, rất vui, cứ thế dâng lên.
Tôi đã nghe tiếng ống xả straight pipe hàng trăm lần. Qua điện thoại, qua tai nghe, qua những video quay vội ở các trường đua mà tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ đến. Mic điện thoại không chịu nổi những âm thanh như vậy. Tiếng bị vỡ, bị bẹt, nghe như ai đó hét qua một cái loa hỏng. Tôi vẫn nghe, vẫn tua lại, vì chỉ có thế.
Đứng tận nơi mới biết video đã giấu đi một nửa. Âm thanh ở đây không chỉ đi vào tai. Nó đi vào người. Mỗi lần một chiếc xe lao qua, không khí như bị dồn ép về phía tôi, lồng ngực rung theo, vạt áo khẽ run. Đó là thứ không thu âm được. Phải đứng đó, phải để nó chạm vào mình.
Tôi nghĩ đến thằng bé năm nào ngồi trước màn hình xem những chiếc xe lao vun vút, không hiểu luật, chỉ biết là mê. Thằng bé ấy không có cách nào đến một trường đua. Người đàn ông ngoài ba mươi hôm nay thì có. Có những giấc mơ đến muộn đến mức mình tưởng nó đã thôi là giấc mơ. Rồi một ngày nó gõ cửa bằng một tiếng động cơ, và mình nhận ra nó vẫn ở đó, nguyên vẹn.
Ở trường đua Tianfu, sự nghiêm túc nằm dưới gầm xe
Cuối tuần ấy, từ 16 tới 18/10, trường đua Tianfu là chặng Thành Đô của giải TCR Asia Champions League và TCR China Championship 2026. Trên tấm bảng lớn vắt ngang đường pit, đồng hồ đếm từng giây, còn bên dưới là cả một thế giới đang chuẩn bị cho vài chục phút trên đường đua.
Tôi không được ngồi vào chiếc xe đua nào. Đổi lại, tôi được đứng gần chúng hơn bất cứ lúc nào trong đời. Gần đến mức nghe được tiếng kim loại nguội dần sau một vòng chạy, ngửi được mùi cao su nóng, thấy rõ những vết xước nhỏ trên thân xe mà máy quay chẳng bao giờ bắt được.
Khoảnh khắc tôi nhớ nhất là khi được xuống hẳn mặt đường đua, đúng lúc các đội đang thay lốp chuẩn bị cho vòng xuất phát đầu tiên. Không ai nói to. Mỗi người một việc. Súng hơi rít từng hồi ngắn, bánh xe được nhấc ra, đặt vào, như đã tập cả nghìn lần. Ngay bên cạnh là tiếng động cơ ầm ầm, vậy mà quanh chiếc xe lại có một sự im lặng rất lạ. Im lặng của những người biết chính xác mình đang làm gì.
Lúc đó tôi chợt nghĩ, thứ đàn ông nhất ở trường đua có khi không phải tiếng gào của động cơ. Mà là sự tỉ mỉ của những người chăm cho nó gào đúng lúc.
Tôi cũng có dịp gặp vài tay đua ở pit lane. Cuộc trò chuyện không đi được xa. Thời gian ít, ngôn ngữ bất đồng, phần lớn là gật đầu, cười, chỉ tay vào xe. Nhưng có những thứ không cần dịch. Ánh mắt của một người sắp ngồi vào buồng lái, cái cách họ chạm tay vào thân xe trước khi đi, tôi hiểu mà không cần ai giải thích.
Tôi hiểu vì sao Lynk & Co đưa chúng tôi đến đây. Hãng đang bán những chiếc xe thuần điện và PHEV như 02, 08 hay 900, những chiếc xe mà nhiều người sẽ chỉ đánh giá qua bảng thông số. Nhưng thông số thì ai cũng viết được. Họ muốn cho thấy mình nghiêm túc với chiếc xe đến mức nào, bằng cách mang xe ra nơi tốc độ là thật và thất bại cũng là thật. Họ muốn nói rằng công nghệ lõi là của mình, không phải gom nhặt hay mua lại từ những thương hiệu lâu đời. Đội đua Cyan Racing của hãng là bằng chứng, với tổng cộng 9 danh hiệu vô địch thế giới³ ở các giải đua xe du lịch TCR, FIA WTCR và TCR World Tour. Ở trường đua, không có chỗ cho chữ "khoảng" hay chữ "gần như". Hoặc bạn về đích trước, hoặc không.
Có một điều khác với tưởng tượng của tôi. Khán đài vắng hơn tôi nghĩ. Không có cảnh biển người như những giải lớn trên TV. Có thể một giải đua xe du lịch khu vực chưa đủ nổi tiếng. Có thể những chiếc xe, những đội đua ở đây chưa đủ sức kéo người ta rời nhà vào một ngày cuối tuần.
Ban đầu tôi hơi chùng xuống. Rồi tôi nhìn những người đang ngồi đó. Một ông chú đeo tai nghe chống ồn, mắt dõi theo từng khúc cua. Vài cậu thanh niên đứng sát hàng rào, giơ điện thoại lên rồi lại hạ xuống, như thể biết máy chẳng thu được gì. Họ không đông. Nhưng họ đến vì đúng cái lý do đã kéo tôi đến, để được tắm mình trong âm thanh và không khí này thêm một lần.
Tôi nghĩ về chiếc xe điện đang chờ mình ở nhà. Tôi chọn nó bằng lý trí và không hối hận. Nó êm, nó tiết kiệm, nó hợp với những buổi sáng kẹt xe và những chuyến về quê có cả nhà ngồi sau. Thế giới đang đi theo hướng đó, và tôi cũng đi theo, không miễn cưỡng. Bản thân Lynk & Co, hãng vừa đưa tôi đến đây, cũng đang bán xe điện như ai.
Nhưng đứng ở Tianfu, tôi nhận ra lý trí và cơ thể không phải lúc nào cũng chọn giống nhau. Lý trí của tôi đã sang kỷ nguyên điện. Cơ thể tôi thì vẫn bật cười khi nghe một tràng nổ ống xả. Tôi từng nghĩ hai thứ đó phải loại trừ nhau, rằng đã chọn cái này thì phải thôi thương cái kia. Hóa ra không phải. Người ta vẫn có thể sống cùng chiếc xe của hiện tại và mang theo tiếng máy của tuổi thơ trong lồng ngực.
Có lẽ đó cũng là lý do những nơi như thế này vẫn còn tồn tại. Khi đường phố ngày một im lặng, phải có một chỗ nào đó trên trái đất này giữ lại thứ thô ráp nhất của nghệ thuật cơ khí. Để những người như tôi, thỉnh thoảng, quay về nghe lại.
Trên chuyến bay về nhà, tai tôi vẫn còn ù nhẹ. Tôi không biết bao lâu nữa mình mới lại được đứng cạnh một đường đua. Cũng không biết mười năm nữa, những tiếng máy ấy còn lại được bao nhiêu. Tôi chỉ biết có một thằng bé trong tôi đã chờ rất lâu cho ngày hôm đó, và nó đã cười, trước cả khi kịp nhìn thấy chiếc xe nào.
Một số ảnh khác từ sự kiện
Ảnh: Minh Tâm
